十六岁，她向他表白，他拒绝。毕业后各奔东西。他有了她，她有了他。他们在各自的爱情中哭过笑过却无一修成正果。二十六岁时，他找到她，在人群中向他求婚。她问他当初为何要拒绝。他说：只因我想做你的归宿而不是初恋，因为我们现在才知道怎么去爱一个人。

       女生被室友取笑说找不到男朋友，于是她跑到阳台上大喊，谁要我我以后每天给他洗衣做饭！楼下路过的男生抬起头：“你终于想通了，下来吧，具体家务我们从长计议。”此男生正是女生暗恋多年的人。一起后女生对男生说那天可真巧啊。男生：“哪是巧，我天天在你楼下走。”

       儿子，我们玩个游戏好吗？待会有人假装把爸爸抓走，你要躲在这里，如果天黑前你能不哭不闹，我回来一定给你奖励……后来，几个穿黄军装的人把父亲带走， 再也没回来。75年了，我经常想象他会突然出现在我面前，给我奖励。但我知道这不可能：因为那年，是1937年，那个地方，叫南京。