杨贵妃和唐明皇约好到百花亭饮酒赏花，她香汤沐浴，金妆玉裹，在内侍的搀扶下，来到百花亭候驾，却被告知：皇帝去别处了。杨玉环伤不起，想不开，“人生在世如春梦，且自开怀饮几盅”。一个人喝酒，越喝越闷，几乎醉酒失态了——不知道《贵妃醉酒》这出戏怎么就成了一出京剧的代表作？它其实很没看头。黄裳先生曾说过，当年于连泉（筱翠花）演这出戏，是很浪的。浪，就是为了增加看头的。到了梅兰芳这儿才去掉了戏中的“三俗”，变得文雅起来。

        人生实难，岂可责之过苛。梅兰芳的表演，即便是作为经典，也没看出有多好看。这可能与我的观剧喜好有关：我喜欢看慷慨激烈、沉痛豪迈的戏，看不进去这种缠绵悱恻的戏。其实，现在看，梅兰芳版的《贵妃醉酒》也没见文雅多少——一个少妇的妒忌之心和思春之苦闷，能文雅到哪里去！

        没什么曲折的故事，也没有情感的跌宕变化，倒是旁边伺候她的两个内监高力士、裴力士的劝慰值得琢磨：一个人到底被不被宠爱？只有身边的人看得最真。一个人要维护自己的形象，最主要的是要在身边人面前维护形象。否则，外面的人再敬畏，你见了身边知根知底的人，哪怕是最卑贱的小厮，内心也是虚的。

        《贵妃醉酒》曾经是一出被禁演的戏，罪名是：淫。列入清同治年间《永禁淫戏目单》。据说这出戏最初演出，的确是由伶人在台上载歌载舞，伶人为讨好观众，不免出格，给杨贵妃加了不少不符合其身份的动作和表情。观众则实现了对杨贵妃的偷窥。据说此戏是京城四喜班的吴鸿喜创演的，他的表演被形容为一个字：妖。可见最初创演此戏，就是奔着一出淫戏去的。

       后来，有个名叫双喜的伶人就比四喜演得还好，此人善于藏拙，故发明了许多身段步伐。1914年，清朝的禁令失效了，梅兰芳复排此戏，很可能吸收了不少双喜的表演。他未必见过，但一定听老伶工说过。现在的演员基本上不动脑子就排这个戏，一些参加京剧比赛的小孩也演这个戏，都不好看，因为没法演好。