2013年1月4日，我嫁给了一个体重是我两倍的胖子。他家在内蒙古连绵不绝的大青山里，我家在东南沿海的渔村里，距离2600公里，火车两天三夜。我在厦门工作，他在上海工作。我们之间，距离1200公里，动车9小时。亚热带沿海的冬天常有20度的晴好天气，彼时，长江流域下游雨夹雪，阴山里早已大雪纷飞。

  各自租住在厦门和上海逼仄的单位宿舍里，家就是尽量简单的行囊，随时可以轻装便行去往另一个城市。领证那天，我们连家电家具都没有备齐。在上海见面时，我们都喜欢逛宜家。那里有舒适的床、简约的设计、紧凑的样板房，所有东西看起来都唾手可得，似乎能满足我们对家的所有想象和憧憬。若是在厦门见面，我会拉他沿着中山路走到轮渡边，在传统和西洋结合的骑楼建筑下避雨，在凤凰花开的路口驻留，鼓浪听涛……自幼在海边长大，每日闻海潮听海风，船歌渔获，并不觉惊奇，他倒是日夜惦记着，还有他念念不忘的鱿鱼和文蛤，而我也在北方吃火锅的时候，流连在大盘牛羊肉之中。

      我们就像席慕容的那首诗《南与北》，他没见过柚子花开，她没见过雪花飞舞。可我们再遇时，柚子是他的最爱，我也在雪花纷飞中过了新年。

虽然落脚城市的问题依旧困扰我们，那点积蓄也都悉数贡献给了铁路和话费，但这一路的奔走，成全了我们对中国的南北体验和融入：学着包饺子煲汤，吃着道地的莜面和海鲜，喝着上好的奶茶和铁观音，适应着草原和海洋……

      我们坐着动车你来我往。看着山形日隆，水流渐涨，方是到了南方丘陵地带。若是反方向走，山削成了平地，蓝水成了浑黄的浦江，再往北，是黄河裹挟泥沙在大青山南侧一路向东。一路看书听歌自舞开怀，在彼此的城市，感受人情、冷暖、想念、理想和现实……

双城生活，落下还是落不下，居易还是居不易，甘苦自知。

         何处是吾乡，心安才是归处。